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論──
横 内 一 雄
Synopsis: Recent studies of late modernism invite us to reassess Gra-
ham Greene’s fiction in relation to the literary cultures in 1930 s and
1940s England. Jed Esty claims that late modernists turned their at-
tention from the empire to the indigenous cultures of England, originat-
ing the myth of and actually effecting national revival, while the next
generation including Greene resisted this movement and abandoned
the territory to no purpose. The aim of this paper is to question Esty’s
mapping of late modernism by focusing on Greene’s deliberate choice,
which I argue is reflected in The Heart of the Matter（1948）. I make my
point by discussing first Greene’s subversive use of the modernist
canon, James Joyce’s Ulysses（1922）; then his satiric description of the
white elites in the African colony and the hero’s isolation among them;
and finally the writer’s disguised recourse to modernist techniques in
montaged imagery.
1．はじめに──グレアム・グリーンと英国モダニズム
英国後期モダニズムへの関心が高まる中，いま一度グレアム・グリーン
（Graham Greene, 1904−1991）をモダニズムとの関連において再考する機
が熟しているように思われ
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る。
1999 年，Tyras Miller は Late Modernism: Politics, Fiction, and the
Arts between the World Wars において，英国モダニズムをその始まりから
ではなく終わりから眺める視点を提唱し，1920年代後半から 1930年代の
前衛文学に照明を当てた。Miller は主にルイス，バーンズ，ベケット，ロ
イを視野に入れており，直接グリーンを扱っているわけではないが，上記作
家に共通する「自己回帰的な笑い」（self-reflexive laughter）に着眼した議
論は，不条理な笑いに満ちたグリーン文学を射程に収める可能性を秘めてい
る。続いて，2004年には Jed Esty が A Shrinking Island: Modernism and
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National Culture in England を出版し，英国後期モダニズムの展開を人類
学的視線の帝国領土から自国文化への転換──「人類学的転回」（an anthro-
pological turn）──の中に位置付けた。Esty の議論の中心はエリオットや
ウルフら，英国に留まった盛期モダニストの晩年の仕事であり，英国から逃
走した次世代の作家たちを意図的に排除しているが，最終章ではこれらの作
家をも取り上げ，いかにオーデン，グリーン，オーウェル，ウォーらが先行
世代とは違った反応を示したかを考察している。そして主にこの二冊に触発
されて書かれたのが，佐藤元状の「ポピュラー・カルチャーとイングリッシ
ュネスの政治学──グレアム・グリーンの『ブライトン・ロック』と後期モ
ダニズムの困難」（2008）である。佐藤はこの中でグリーンを後期モダニス
トと位置付け，グリーンが Esty の言う人類学的転回に反応して，ポピュラ
ー・カルチャーに席巻された同時代イングランドの文化を描こうとした苦労
を論じている。
もっとも，こうした最近の動向を俟つまでもなく，1920年代後半に作家
活動を開始したグリーンが盛期モダニズムの遺産を継承し，その航跡に位置
付けられることはもとより明白である。映画的文体を称賛された『スタンブ
ール急行』（Stamboul Train, 1932）から地方都市の多角的表象である『ブ
ライトン・ロック』（Brighton Rock, 1938）に至るまで，とりわけグリー
ンの 1930年代の業績がモダニズム美学の語彙で語られることに違和感はな
い。しかし，彼が『ブライトン・ロック』の後，作品の舞台を主に国外に移
し，退潮する祖国を尻目に軽薄なまでに国際色豊かな作品を書き継いでいっ
たことも事実である。1940年代には宗教小説，1950年代以降には政治小説
の形を採りながら，その作風は次第に実験性を潜め，軽妙さを増していっ
た。英国の後期モダニズムが再編されつつある中，こうしたグリーンの軌跡
をどう評価すればよいか。
Esty は，グリーンを含め，英国モダニズムの流れから離脱していったオ
ーデン世代の作家たちについて，次のように論じている。
Just as the adherents of the“anthropological turn”helped to create
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a discourse of Anglocentric revival that has had real effects on Eng-
lish society, those who resisted the nationally restrictive and cultur-
ally populist logic of the anthropological turn created a powerful
discourse of national decline by fusing literary nostalgia to political
regret.（216）
彼に言わせれば，英国社会に現実に影響を与えたのは前者の英国再生主義者
たちであり，それに抵抗して逃走した者たちは「文学的郷愁」と「政治的失
望」に陥っていったと手厳しい。彼らは英国の再生神話に与することはなか
ったが，それを「変形ないし超克」することもなく，ただ無傷のままに放置
して「領土を捨てた」に過ぎない（219）。グリーンの軌跡をこのように総
括してしまうのは乱暴に過ぎるにしても，それが今書き換えられつつある後
期モダニズムの文学地図であるとすれば，そこにどのような主体的選択があ
ったかをグリーンの側から問い直し炙り出すことは，決して無駄な作業では
あるまい。本稿では，このような関心からグリーン円熟期の作品『事件の核
心』（The Heart of the Matter, 1948）を読み直し，そこにモダニズムと英
国文化に対するグリーンの態度がいかに投影されているかを論じてみたい。
2．西アフリカのユリシーズ
『事件の核心』は 1948年，グリーンの小説としては 5年ぶり，本格小説
としては『権力と栄光』（The Power and the Glory, 1940）以来実に 8年
ぶりに刊行された。1930年代には毎年のように長編小説や旅行記を刊行し
ていたグリーンにしては異例の休筆であった。そのせいか，円熟期の作品に
しては「グリーンの主要小説の中で最も出来が悪い」（Allen 226）との評価
もあり，グリーン自身あまりにも雑多な材料を統率し損ねたことを認め，そ
の原因を「長年の不活動」のせいだとしている（Greene, Ways of Escape
118）。たしかに，西アフリカの英領植民都市フリータウンを舞台に繰り広
げられる，一警察副署長スコービーの夫婦関係，職業生活，黒い交友，植民
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地体験，不倫，信仰，そして自殺を描いたこの物語は，一見雑多な材料の寄
せ集めで，空中分解の危険を孕んでいるようにも見える。
しかし，よく読めば，その雑多な材料の全てが主人公の自殺という一点に
向かって収斂しており，それだけに異様な迫力を生んでいるとも言える。主
人公の自殺を主題にした物語としては，19 世紀の偉大なリアリズム小説
『ボヴァリー夫人』や『アンナ・カレーニナ』が思い浮かぶが，それらがい
ずれも既婚女性を主人公に主に家庭で展開したのに対し，本作は職業生活を
営む男性を主人公に据えており，公私にわたる日常生活の雑多な要素が複雑
に絡み合って彼を追い詰めていく展開は，主題上必然であるとも言えよう。
そのようなわけで，グリーンは主人公の自殺という終点を見据えつつ，や
がて彼をそこへと追い込む日常生活を多角的に描き出すため，第 1巻第 1
部第 1章をある平凡な一日の提示に費やす。その全 8節の梗概を書き出す
と次のようになる。
第 1節 ある日曜日の朝，MI 5の諜報員ウィルスンがホテルのバルコ
ニーに座っており，初めてスコービーを見かける。
第 2節 同日午前中，スコービーは職場である警察署に向かい，部下や
上司と話を交わし，一人の陳情者に面会する。
第 3節 同日昼ごろ，スコービーは自宅に戻り，給仕に迎えられ，寝室
で塞いでいる妻ルイーズの機嫌を取る。
第 4節 同日夕方，スコービーはルイーズを連れて車で図書クラブに出
かけ，ウィルスンに初めて出会う。その後，スコービーはルイ
ーズをウィルスンに送ってもらい，自身は波止場へパトロール
に出かける。
第 5節 同日夜，スコービーはパトロールに行く途中でシリア人商人ユ
ーゼフに会い，翌日入港するエスペランサ号について話題にす
る。
第 6節 同日夜，スコービーはエスペランサ号の入港を控えた波止場を
パトロールする。
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第 7節 同日深夜，スコービーは帰宅し，給仕に迎えられ，ルイーズと
談話していたウィルスンを連れ出し，車で自宅まで送る。
第 8節 翌日未明，スコービーは眠りから眼を覚まし，やはり起きてい
たルイーズと言葉を交わす。
この時点では，スコービーを自殺へと駆り立てるプロットはまだ作動してい
ない。それが始まるのは，次の第 2章でスコービーがルイーズを南アフリ
カに転地させるための金策に走り出し，他方でエスペランサ号の船長の不正
を見逃してからである。すなわち，その前の第 1章で描き出された一日は，
特に事件のない平凡な一日ということになるのだが，そこには後に彼を追い
詰めていく様々な要因がすでに胚胎している。彼を偵察することになるウィ
ルスンの存在，憐れみを掻き立てるクレオールの陳情者，原住民である給仕
との信頼関係，南アフリカへの転地を望むルイーズ，スコービー夫妻を疎外
する図書クラブの白人たち，ウィルスンとルイーズの接近，ユーゼフとの黒
い交友，エスペランサ号に降りかかる密輸疑惑……。この後じわじわと彼を
追い詰める多様な要素を提示することにより，第 1章は物語全体の序章の
役割を果たしているのである。
ところで，事件のない平凡な一日を多角的に表象することこそは，モダニ
ズム小説の，とりわけその代表格であるジョイスの『ユリシーズ』（Ulys-
ses, 1922）の企図であった（Olson 3, 33−55）。それを念頭に上記の全 8節
を眺め直すと，ある類似関係に気付かされる。言うまでもなく『ユリシー
ズ』の梗概は次の通りである。
第 1部 6月 16日午前，スティーヴン・デダラス（テレマコス）はマ
ーテロ塔で朝を迎え，職場である学校へ行き，浜辺を散歩する
（第 1挿話～第 3挿話）。
第 2部 同日午前，レオポルド・ブルーム（オデュッセウス）は自宅で
朝を迎え，妻モリー（ペネロペ）に朝食の用意を整え，友人の
葬儀と外交の仕事に出かける（第 4艘話～第 7挿話）。同日午
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後，ブルームは昼食を摂り，遺児の世話と外交の仕事のために
街を歩き回る（第 8挿話～第 12挿話）。同日夜，ブルームは
浜辺で一休みした後，友人の見舞いに産院を訪れてスティーヴ
ンと遭遇し，彼を追って売春街へ行く（第 13挿話～第 15挿
話）。
第 3部 同日深夜，ブルームはスティーヴンを連れて帰宅，しばらく持
てなしたあと彼を街に送り出し，妻の眠るベッドに潜り込む
（第 16挿話～第 18挿話）。
すなわち，ウィルスンをスティーヴンに，スコービーをブルームに，ルイー
ズをモリーに置き換えれば，『事件の核心』の第 1巻第 1部第 1章はそのま
ま『ユリシーズ』の梗概に重なるのである。類似関係は表面的なプロットに
留まらず，疎外された中年男性のスコービー，怠惰で不平がちな妻ルイー
ズ，そして彼女の無聊を慰めることを期待される若きウィルスンの性格造型
と相互関係までもが，ジョイスの先行テクストに酷似している。もちろん性
格造型の彫りの深さ，描かれる一日の豊穣さにおいては，このモダニズムの
古典に遠く及ばないが。
ここでこのように考えることはできないか。グリーンはジョイスの大作を
凝縮して借用することにより，この先輩作家の企てを換骨奪胎したと。すな
わち『ユリシーズ』がジョイスの故郷にして大英帝国第二の都市ダブリンを
舞台にした在郷メトロポリス小説であったとすれば，それに依拠した『事件
の核心』はグリーンが余所者として訪れた西アフリカの植民都市フリータウ
ンを舞台にした異郷ミクロポリス小説になっているの
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だ。物語を丁寧に読め
ば，グリーンが意外なほど忠実に現実のフリータウンの空間構造を取り込ん
でいるのが分かる。大聖堂や官庁のある旧市街，シャープ・タウンと呼ばれ
る下町，それらから少し離れた高台にあるヨーロッパ人居住地区ケイプ・ス
テーション（現実にはヒル・ステーション），そこから海岸に向かって降り
て行った平地に連なる貧民街等々……。そしてジョイスが何事も起こらない
ダブリンの叙事詩をブルーム夫妻の夜伽場面で平穏に閉じたとすれば，グリ
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ーンはむしろそこから出発して，第 2章以降，徐々に事件を発生させ，プ
ロットを作動させるのである。以後，物語は過剰なまでのプロット性を帯び
て目まぐるしく進行していく。
グリーンが──もし以上の分析が妥当だとして──モダニズムの古典を換
骨奪胎し，本国のメトロポリスの物語を辺境の植民都市の物語に書き換えた
のだとすれば，それは『ユリシーズ』の時代以降，縮小する帝国を尻目に自
国文化への回帰を加速する英国後期モダニズムに離反してのこととは考えら
れないだろうか。グリーンはすでに 1930年代から西アフリカやメキシコへ
の旅を開始し，1940年の『権力と栄光』ではメキシコ情勢に巻き込まれる
異邦人の物語を書いた。次の『恐怖省』（The Ministry of Fear, 1945）で
英国回帰を果たしたとはいえ，これは皮肉にもフリータウンで書かれた娯楽
小説である。その後『情事の終わり』（The End of the Affair, 1951）や
『ヒューマン・ファクター』（The Human Factor, 1978）などで英国を描か
なかったわけでないにしても，彼はもはや英国社会・英国文化に切り込むこ
とはなくなる。『事件の核心』は，それが書かれた時点でのグリーンの選択
を謳った，英国モダニズムないしは英国そのものへの訣別の歌とは読めない
だろうか。
3．ケイプ・ステーションの外れ者
『事件の核心』は西アフリカの植民都市を舞台にしながら，原住民のキャ
ラクターを発展させておらず，また植民地問題を扱っていないと，これまで
に繰り返し批判されてき
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た。例えば，本作の出版当時に書評を書いた George
Orwell は，次のように述べている。
Why should this novel have its setting in West Africa? Except that
one of the characters is a Syrian trader, the whole thing might as
well be happening in a London suburb. The Africans exist only as
an occasionally mentioned background, and the thing that would
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actually be in Scobie’s mind the whole time－the hostility between
black and white, and the struggle against the local nationalist
movement－is not mentioned at all. Indeed, although we are shown
his thoughts in considerable detail, he seldom appears to think
about his work, and then only of trivial aspects of it, and never
about the war, although the date is 1942. All he is interested in is
his own progress toward damnation.（Orwell 106）
この批判は今日に至るまで踏襲されてきたが，いくつかの留保を付ける必要
がある。第一に，スコービー夫妻を孤立に追い込んだ原因は，非白人との交
わりを嫌う植民都市の閉鎖的な白人社会にあるのであって，ロンドン郊外の
状況とは質的に異なる。第二に，もともと解放奴隷の帰還先として開発され
たフリータウンには，多数の英国化した黒人たち（クレオールと呼ばれる）
が中間層を形成しており，白人＝植民者／黒人＝原住民という二項対立は成
立しな
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い。第三に，スコービーはこの貿易都市の密輸監視に当たっており，
そのためにシリア人コミュニティと太いパイプを築くなど，その職務をかな
り現実的に描かれている。第四に，丁寧に読めば，スコービーの職務上の関
心はこの辺境における第二次世界大戦の余波であることが分かる。そうした
留保を付けた上で，この物語の主要舞台となるフリータウンの白人社会が英
国の陰画になっているという Orwell の洞察は，正しい。そもそもスコービ
ーとヘレンの情事に主軸を置いた物語は，グリーンがロンドンで重ねていた
キャサリン・ウォルストンとの情事に動機付けられているという事情もあ
る。要するに，本作は西アフリカの植民都市に舞台を置きながら，あくまで
そこに成立した白人社会内のドラマに焦点を当てているのである。Paul
O‘Prey に倣って，それが自身白人官僚であったグリーンの見た偽らざる現
実であったと言うこともできよう（87）。
それにしても『事件の核心』において，フリータウンの白人官僚とその家
族が構成するコミュニティは実に辛辣に描かれている。彼らは郊外の丘の上
にあるヨーロッパ人居住地区ケイプ・ステーションに住んでおり，図書クラ
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ブを形成して，特権階級である自分たちの身分を確認し合っている。彼らの
多くはフリータウンでの勤務を一時的な通過点としか見ておらず，一年半ほ
どの勤務を終えると早々に転出して行ったり，それを待てずに精神を病んで
本国に送還されたりしている。極力現地の住民とは交わらず，またシャープ
タウンに住む民間白人とも差別化を図り，互いの（妻であれば夫の）肩書き
を頼りに生きている。そのせいで，夫が出世コースから外されたルイーズ
は，余所の奥さんからそのことを当てこすられ，図書クラブに顔を出しづら
くなっている（第 1巻第 1部第 1章第 3節）。また，それに先立ち第 1巻第
1部第 1章第 1節では，洗練された社交術に欠けるルイーズが日頃から嘲笑
の的になっていることも暗示されている。そうしたエリート白人たちの閉鎖
的性格は，スコービー夫妻が実際に図書クラブに出かける第 1巻第 1部第 1
章第 4節に極まる。彼らが到着してみると，ある会員が断りもなしに民間
人のウィルスンを連れてきたことをめぐって，騒動が起こっているのであ
る。
‘I knew it would happen, ’ Fellowes said, ‘as soon as we made
every officer in the place an honorary member. Sooner or later they
would begin to bring in undesirables. I’m not a snob, but in a place
like this you’ve got to draw lines－for the sake of the women. It’s
not like it is at home.’
‘But what’s the trouble?’ Scobie asked.
‘Honorary members,’ Fellowes said, ‘should not be allowed to in-
troduce guests. Only the other day we had a private brought in. The
army can be democratic if it likes, but not at our expense. That’s
another thing, there’s not enough drink to go round as it is without
these fellows.’（Greene, The Heart of the Matter 20；以下作品名を
HM と略記）
フェロウズ
フェロウズという名の男が「そういった連中」を排除しようとしているの
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は，グリーン一流の皮肉であろう。彼は「私はスノッブではない」と言って
いるが十分にスノッブであり，また「ここは本国のようには行かないんだか
ら」という言葉とは裏腹に，本国にだって進行する社会の民主化，文化の大
衆化を嘆息しそれに抵抗する勢力はあった。そうしたエリート主義者が作り
上げた牙城が，英国モダニズムではなかった
6
か。そう考えると，この小さな
植民都市の限られた特権階級が集まって知的会話を繰り広げる図書クラブ
は，本国のエリートたちが作り上げる知的サークルの哀れな縮図にも見えて
こよう。
こうしたケイプ・ステーションの閉鎖社会に対して，そこから排除された
非白人系住民，さらにはこの植民都市のあらゆる貧相で不潔な細部をこよな
く愛するスコービーは，次第に孤立を深めていく。その様子はスコービーの
転落過程でつぶさに描かれるが，第 1巻第 1部第 1章第 3節で提示される
彼の自宅を取り巻く空間構造のうちにすでに暗示されていると言ってよい。
それは次のように描かれる。
Scobie had been out-manoeuvred in the interminable war over
housing. During his last leave he had lost his bungalow in Cape
Station, the main European quarter, to a senior sanitary inspector
called Fellowes, and had found himself relegated to a square two-
storeyed house built originally for a Syrian trader on the flats below
－a piece of reclaimed swamp which would return to swamp as soon
as the rains set in. From the windows he looked directly out to sea
over a line of Creole houses; on the other side of the road lorries
backed and churned in a military transport camp and vultures
strolled like domestic turkeys in the regimental refuse. On the low
ridge of hills behind him the bungalows of the station lay among
the low clouds; lamps burned all day in the cupboards, mould gath-
ered on the boots－nevertheless these were the houses for men of
his rank.（Greene, HM 12）
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このスコービーの家は，グリーンが実際にフリータウンで住んだ家にかなり
忠実に基づいており，それを回顧する『逃走の方法』（Ways of Escape,
1980）の文章は上の文章に酷似している（95）。しかし，グリーンは自分が
たまたま住んだ住宅の環境を，スコービーの精神状況を象徴する空間構造と
して的確に利用した。すなわちその家は，背後に聳える高台に立ち並ぶ白人
たちの住宅群と，前方の低地に広がるクレオール居住地域の，ちょうど中間
に位置する。一帯は一応「干拓」されているが，雨期になればたちまち「沼
地」に戻る，両義的な場所でもある。道路を隔てた向かいには，軍の輸送基
地とゴミ置き場があり，騒音と悪臭を発している。ケイプ・ステーションの
家を取り上げて彼にこの家を押し付けたのが「上級衛
 
生
 
検査官」フェロウズ
だというのは，二重三重に笑わせる。要するに，この家はスコービーが白人
社会からは爪はじきにされ，半ば孤立しながら，一方でクレオールたちに心
情的に接近していることを暗示するのである。そのくせ，自分の家よりも低
い土地に犇めく家並を見下ろす彼は，そこに住むクレオールたちへの温情主
義的態度を脱しているわけではない。また，彼の家がもともとシリア人商人
のものであったという事実は，彼がこののちシリア人マフィアに接近してい
くことを予兆しよう。こうしてグリーンはスコービーの孤立を視覚的に暗示
しているが，それはまた自らの英国社会・英国文化からの離反を宣言してい
るようにも見えないだろうか。
4．もう一つの後期モダニズム，および結論
ところで，この植民都市においてクレオール住民への愛着を育むあまり，
白人社会からは疎外されて転落していくスコービーの悲劇は，グリーン独特
の「憐れみ」（pity）の概念をめぐって構築されている。実際，従来の『事
件の核心』論はこの「憐れみ」の主題を中心に展開し，時に宗教的・神学的
議論に巻き込まれてきたと言ってよ
7
い。しかし，この主題を小説の中で展開
するに当たり，グリーンがすぐれてモダニズム的な戦略を用いていること
は，もう少し注目されてよい。
英国モダニズムからの逃走 ２７
作中で「憐れみ」の主題が前景化するのは，物語中ほどで，スコービーが
難破船の生存者への救援活動を一通り終え，彼らを収容した施設を出たとき
である。スコービーの内面が描出され，作中でただ一度，作品の題名にもな
った「事件の核心」（“the heart of the matter”）という語句──ここでは
「事態の核心」とでも訳出した方が適切だろうが──が現れる。
Outside the rest-house he stopped again. The lights inside would
have given an extraordinary impression of peace if one hadn’t
known, just as the stars on this clear night gave also an impression
of remoteness, security, freedom. If one knew, he wondered, the
facts, would one have to feel pity even for the planets ? if one
reached what they called the heart of the matter?（Greene, HM
111）
スコービーはここで，いま自分が後にしてきた死傷者の惨状も，距離を置い
て眺めれば何の感興も催さないだろう，ということは，逆にいま自分が遠く
から眺めている星々も，事情が分かれば憐れみを催すかもしれない，と言っ
ているのである。彼がこう考えるのは，彼自身も実際に前夜，この惨状を川
を隔てた対岸から眺めていたとき，何の感興も催さなかったからである。そ
のときの様子は次のように描かれている。
Suddenly like an invasion of insects the voices whined and burred
upon the farther bank. Groups of torches moved like fireflies here
and there: Scobie, lifting his binoculars, caught a black face momen-
tarily illuminated: a hammock pole: a white arm: an officer’s back.
‘I think they’ve arrived,’ he said. A long line of lights was dancing
along the water’s edges. ‘Well.’ Mrs Perrot said, ‘we may as well go
in now.’ The mosquitoes whirred steadily around them like sewing
machines. Druce exclaimed and struck his hand.（Greene, HM 100）
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翌日には身近なものと感じられる救助隊の灯火が，ここでは遠くに瞬く星々
ならぬ蛍の光のように見える。聴覚的には，人声が羽虫の羽音のように聞こ
える。さらに，スコービーが双眼鏡を覗くと，黒人の顔，ハンモックの柱，
白人の腕，士官の背中などの断片的なイメージ（寸断された身体の，と言っ
てみたくもなる）が，動き回る灯火によって次々に照らし出される。この宵
闇を背景に周到に演出されたモンタージュ映像（誰でも翌年の映画『第三の
男』［The Third Man］におけるハリー・ライムの顔を想起するだろう）
は，コンラッドによって先鞭を付けられて映画で開花を見た，まさしくモダ
ニズム的な表現方法であり，グリーンがその技巧をたしかに継承しているこ
とを窺わせる。しかし，この一節が本当の効果を発揮するのはその後であ
る。惨状を川のこちら側から眺めているスコービー一行の反応が淡々と描か
れるのだが，スコービーは観察して分かった事実だけを素っ気なく述べ，ペ
ロット夫人はそれに関心を示さずに背を向けてしまう。ドルースに至って
は，悪気もなしに手に止まった蚊を叩き殺す。この殺生行為は，対岸の人々
が羽虫や蛍に喩えられていたことを考えれば，辛辣な皮肉であろう。彼らは
まさしく「遠さ，安全，自由」の感覚に浸っており，対岸の惨状に対する不
感症を示しているのである。ここまでを，グリーンは余計なコメントを差し
挟まずにイメージの提示だけで済ませている。それでいて，実験の跡を見せ
つける前衛主義の影は微塵もない。彼がモダニズムの技法をいかに消化して
利用しているかを示す好例であろう。そして，その技巧的表現を通俗的なプ
ロットの中に無理なく融け込ませるあたりが，グリーンのモダニズムの継承
の仕方を暗示する。それは，モダニズムの遺産をさらなる前衛主義に供する
でもなく，また拒否するのでもなく，通俗的な文脈でさりげなく使う，もう
一つの後期モダニズムのあり方なのだ。
グリーンはこの難破船のエピソードを通じて，ひとがある惨状に「憐れ
み」を感じ，その救済を己れの責任として引き受けることができるかどうか
は，ひとえにその惨状に対する距離に係っていると言おうとしているように
思える。逆に言えば，この世にはいたるところに惨状があるのだから，その
いちいちに反応していては身が持たない，ということにもなる。実際『事件
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の核心』が描いているのは，そのように過剰な憐れみに押し潰されて破滅す
る男の悲劇である。スコービーが救援活動を対岸から眺めていた日の翌朝，
難破船から助け出された死傷者たちは次々に川を越えて運び込まれてくる。
それを見るにつけ，前夜には平静でいられたスコービーは，憐れみの感情に
圧倒されてしまう。グリーンは対岸の惨状が次々に接近してくる過程を，や
はり映画的なイメージ処理によって表現しているが，その最後に焦点を定め
られるのが，やはり彼岸から担架で運ばれてきたヘレン・ロルトの干からび
た指に緩く嵌るひとつの結婚指輪であった。ここにスコービーの運命は決す
る。
ところで，スコービー一行が惨状をまだ対岸の火事として眺めていた先の
一節の直後に，次のような二文が何げなく挿入される。
Mrs Perrot turned the knob of the radio and the organ of the Or-
pheum Cinema, Clapham, sailed to them over three thousand miles.
From across the river the excited voices of the carriers rose and fell.
（Greene, HM 100）
ラジオがこの時代，距離を抹消したメディアであったことは言うまでもな
い。しかし，ここで強調したいのはその逆である。ラジオは三千マイルもの
距離を抹消して音を届けることはできるが，憐れみや真剣な関心を掻き立て
るほどには距離を消してくれない。何となれば本国のスタジオから聞こえて
くる音楽は，川の対岸から聞こえてくる運搬人の声と同じくらい「遠く」に
感じられるからだ。逆に言うと，英国にいる人々には，この辺境植民地の状
況など，たとえラジオのようなメディアがあっても「遠く」にしか感じられ
ないだろう。彼らはあくまで「遠さ，安全，自由」の距離によって隔てられ
ているからだ。世界各地で起こっている事態の核心に達するためには，やは
り自らの足で距離を抹消し，その一つ一つに直に接するしかない。そのよう
な想いから，グリーンは英国に留まり続けるより，そこから離脱して政情不
安な地域に足を運ぶことを選んだのではないか。たしかにそれは，憐れみに
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深く囚われ，破滅に至る道であるかもしれない。そのことをスコービーの運
命において洞察した上で，それでも敢えて偏狭さを増す英国モダニズムから
逃れる宣言をした書が，この『事件の核心』ではなかったか。そこに Esty
が目論むのとは別種の，もう一つの後期モダニズムを見出してみたいという
のが，本稿の結論である。
注
1 本稿の第 4節は，平成 23年 5月 22日（日）に北九州市立大学で開催された
日本英文学会第 83回研究発表で行った発表「フリータウンに死す──『事件の核心』
における植民地愛」の内容に一部基づく。
2 従来のグリーンとモダニズムをめぐる議論は Diemert 3−46に集約される。
「政治の季節」1930年代において，グリーンは内向的な盛期モダニズムを拒否し，19
世紀末冒険小説と初期モダニズムに回帰したとされる。
3 もっとも，ジョイスのダブリンは宗主国の一部でもありかつ植民地でもある
という両義性を備えている。その複雑な政治的含意については，ジョイス文学を『フ
ィネガンズ・ウェイク』（Finnegans Wake, 1939）中の造語「セミコロニアル」（semi-
colonial）というキーワードで読む Attridge and Howes の論集などを参照。
4 例えば Anonymous 12−13; Meyers 98; O’Prey 86−87; Shelden 293−294;
Boehmer 163−165; Hegglund 45−48など。
5 20世紀中葉のフリータウン，またシエラレオネの歴史，社会，住民について
は，Kilson を参照。
6 もっとも，後期モダニズムの誰に主眼を置くかについて，例えば Esty と
Miller の間にも温度差があり，それによって後期モダニズムの評価も変わってこざる
を得ない。Esty が主にエリオットやブルームズベリ・グループのメジャーな文人た
ちを念頭に置いているのに対し，Miller はバーンズ，ベケット，ロイなど，性別的に
も民族的にも中心から外れたマイナーな作家たちに注目している。私はむしろそこに
ハクスリやウォーなど 1930年代のハイブラウな作家たちを含めて後期モダニズムを
イメージしたい。
7 例えば，Allott and Farris 161−173, 214−244; Sharrock 130−156; McEwan
67−71; O’Prey 81−89; Pendleton 105−109; Baldridge 93−102; Bergonzi 117−125;
Roston 42−64; Brennan 81−90など。
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